Поселок Октябрьский — Ука — Оссора — Корфа — Вывенка — Тиличики — Пахачи.
© Андрей Шапран (Новосибирск),
съемка 2007

Село Сростки, Алтай
© Валерий Кламм, съемка 2004

Мастерская Игоря Гребнева находится на улице Колхозной.
Сам Игорь никогда не любил находиться в колхозах, системах и иерархиях; десять лет назад он ушел из академического института и стал вольным палеонтологом, ученым-предпринимателем-ремесленником — «три в одном». По заказам музеев реставрирует скелеты древних животных, придумывая свои рукодельные ноу-хау; ездит в экспедиции за древностями и делает из них сувениры и новые экспонаты…

© Валерий Кламм, съемка 2010
Поселок Новый, Бердск, Новосибирская область

Гость Родинок из Германии — Сергей Калякин, бывший житель поселка Сузун, работавший фотокорреспондентом в местной газете «Новая жизнь».
© Сергей Калякин (Висбаден).
Съемки 1980-е — 1990е, Сузун, Новосибирская область

Жизнь на Енисее.
© Андрей Рудаков, съемка 2003 (фотоэкспедиция «Навстречу Нансену»)

TYGRA — название издательства, оно от слова «ТИпоГРАФия». Издатель Юра Сокольников живет на берегу реки Буготак, в селе Усть-Каменка, в «50 километрах от новосибирской барахолки — по трассе». Предыдущее местожительство — у Финского залива в Питере, но там для него «еда была без вкуса и запаха…». В 2005-м Юра с женой Ларисой купили здесь дом. Дизайнер и сельский житель Сокольников по-прежнему издает книги и диски, клиенты его — в Москве и далее везде (хотя сегодня — с поправкой на кризис — уже кое-где). Жена Лариса работает в городе рекламщиком (местная школа посчитала ее университетское образование излишним для сельского учителя, не взяли). Про жизнь в деревне Тигра говорит так: «В городе заплатил кому-то — и они побеспокоятся о тебе. А здесь отвечаешь за всё в своем доме сам».
Усть-Каменка, Тогучинский район, Новосибирская область
© Валерий Кламм, съемка 2010