Озеро на самом деле пока безымянное, на картах и в обиходе – просто «шестое», в трех километрах от Дорогиной Заимки. А Игорь Михайлов – озерный хозяин, надолго арендовавший эту воду и берега…
© Валерий Кламм, съемка 2009

Озеро на самом деле пока безымянное, на картах и в обиходе – просто «шестое», в трех километрах от Дорогиной Заимки. А Игорь Михайлов – озерный хозяин, надолго арендовавший эту воду и берега.
После контузии доктора ему сказали – убегай скорее куда-нибудь в лес, дольше проживешь. Так бывший боец спецназа Михайлов в начале «нулевых» оказался в этих краях.
Те, кто приезжает сюда рыбачить, уже знают «законы озера». Тут не принято не только шуметь, но даже ходить в гости к соседям по берегу.
Потому что это озеро покоя.
Так придумал Михайлов, и постоянные гости это оценили и с этим давно согласились.
Если, несмотря на вводный инструктаж, новички срываются – музыка из машин или еще чего – Игорь быстро «наводит конституционный порядок»…
«В городе меня всё раздражает, спать не могу, вода невкусная. Людям вообще покой нужен. Шумных баз с дискотеками, этой индустрии отдыха – везде много. А таких тихих мест, как здесь, скоро вообще не останется. Представь: проснуться от того, что в поле у озера журавли курлыкают».
В городах учатся выросшие там дети, живет жена.. А он – здесь, начальник тишины.
Интересно, что к Игорю на озеро стали приезжать за покоем хозяева шумных баз с соседнего Алтая – там благодать закончилась.

Летом на озере тихо, но людно, а зимой Михайлов остается тут один, вернее – вдвоем с азиатской овчаркой Пиратом. Этот Пират больше чем друг Игорю; он зовет собаку – «Сына».
Зимой – главная работа по хозяйству.
Чтобы рыба не задохнулась, надо сделать по всему озеру проруби – «майны», потом каждый день нужно их чистить и перекачивать помпами воду из одной майны в другую, чтобы насытить воду кислородом. Он посчитал: каждый день проходит восемь километров на лыжах, перекидывает две тонны льда и тонну снега.
«Бывает – доплетешься до крыльца еле-еле, только сядешь – Пирату играть надо, соскучился. Я ему говорю – Сына, прости, ну не могу, посиди просто так со мной».

Сына понимает, садится рядом, кладет голову на колени хозяину тишины –
и вдвоем эту тишину слушают…