«…У огня нет ни логики, ни правил движения…»
8 сентября 2010 года алтайское село Николаевка полностью сгорело. Пожар зашел низом из Казахстана, потом стал верховым, и ураганный ветер нес огневой фронт по бору с огромной скоростью. Вроде уже мимо — но вдруг огонь повернул на деревню…
Село отстроилось заново, новый лес вырастет нескоро.

Михайловский район, Алтайский край, 2013.
Фото: © Валерий Кламм, © Ирина Веремеенко. Текст и подписи: © Юлия Гейбель, © Валерий Кламм

Мы были в Николаевке в гостях у Николая Кузнецова.
Атаман местного казачества, он своей главной целью считает дать своим хлопцам работу — в пожарной охране или как-то еще.
Кузнецов тоже погорелец. Отказавшись от дотаций и типового жилья, он заново отстроил свой прежний дом таким же большим, как был, и живет в нем с женой и внучкой.
Николай рассказывает: «Когда огонь на деревню пошел, стали всех эвакуировать, некоторых насильно вытаскивали — хотели в погребах отсидеться.
Вообще — обошлось, ни одного трупа в деревне. А несколько домов бабушки отмолить успели — те и уцелели».

Николай Кузнецов: «Сразу не ужасайтесь. У меня , что на улице , что в доме. Дом деревянный, отделывать не надо. Окна раскрыты, двери раскрыты — он садится. Я поспешил, а потом остановился, потому что хитрость такая, что все повздувалось…Вы будьте понаглее, я гостей наглых люблю, чтобы как дома все..» © Валерий Кламм

Казаков в этих краях немного, среди них — местный священник, отец Петр. Кузнецов говорит: «Я у батюшки в подчинении по церковной линии, а он у меня — по казачьей». © Валерий Кламм

Со своей женой Антониной казак познакомился на дискотеке, под модную песню «Яблоки на снегу». © Валерий Кламм

Николай с Петром думают о казачьем хуторе. Недалеко от Николаевки они уже освятили хорошее место — там, где еще остался лес. © Ирина Веремеенко

© Ирина Веремеенко

«У меня тут леса было.. все сгорело… а чурка сухая, на которой он сидел — осталась» © Валерий Кламм

«Старые избушки были уже и в землю вросшие, а жалко их. То был дом родной, а этот — просто с удобствами». Местные жители теперь называют Николаевку — «Евродеревня» © Ирина Веремеенко

«Я родился в городе Рубцовске. Папа у меня был как Ленин, по ссылкам, по каторгам.. поэтому воспитывался у стариков… Хохлы когда поехали на целину, ну и дед мой в том числе.. и значит они меня воспитывали… украинские песни, горилка, естественно — красота.. раньше старухи пели, аж стекла дрожали. — Николай, а сам поёшь? — Да, когда выпью, а че ж … у меня и баян есть.. это уже семь или восемь баянов я порвал…» © Валерий Кламм

Рядом с домом Кузнецовых — стройплощадка. Николай с мужиками делает срубы на заказ, клиенты — алтайские и из Казахстана: «Приехал один из Барнаула, говорит — из сосны не надо, сосна липнет. Я говорю — так если девка какая прилипнет — тебе ж лучше!» © Ирина Веремеенко

До пожара у Николая был большой зоопарк. Павлины, олени… Сейчас остались только осёл и страусы. «Страусы очень опасные. Если пнет, то убивает. Они до трех лет спокойные. К ним можно подходить, гладить, они ласковые. А в три года, когда половое созревание наступило, всё — шутить не надо.. Он уже тогда хозяин. Вот мозга у него там всего – навсего, обучать его бесполезно.. © Валерий Кламм

© Ирина Веремеенко

«Хочу еще сельским туризмом заняться» © Валерий Кламм

© Ирина Веремеенко

С одноклассником Сергеем, сотрудником районной администрации © Валерий Кламм

«Тут в лесу Перфилькина поляна была, на ней, считай, полдеревни зачато было.. А с вышки теперь следят — нет ли где дыма». © Валерий Кламм

«Тут вокруг везде был лес! Мы прям вообще тут в закутке жили, прям хорошо.. иволги весной прилетят.. выйдешь коров доить- иволги поют… Сейчас тяжко смотреть.. знаешь, что ни мы, ни дети этого леса уже не увидим…» С вышки теперь наблюдают за возможными возгораниями, если дым — дают координаты © Валерий Кламм

© Валерий Кламм

Николай: «Ну мы пожили-то в том доме всего пять лет.. пять лет строили, пять лет всего прожили в нем, только до ума довели все.. Ну как говориться- муж добытчик, а жена хранительница очага… Вот мы когда с ней ругаемся, я ей говорю: «Где очаг? Не сохранила!» Вообще ужас, когда мне друг-то одноклассник звонит, говорит : «Езжай домой, деревню туши! Щас твой дом сгорит!» . Он на службе тут в лесоохране… А ему говорю: «Ну а тебя для чего я оставил?!» Он звонит опять- 8 км осталось огню до деревни… Сроду бы никто не подумал, что деревня сгорит, за полчаса 18 км огонь прошел…тут так летело.. верховой шел, «ночь» стояла, ничего не видно было, это ужас.. А она мне звонит, вот представьте себе…. Ну, женщина , что с нее взять.. «Я из дома никуда не уйду!»
Антонина: «Ну я бы не ушла! Брат его приехал и меня за шиворот…»
Николай: » Я брату позвонил и говорю, что ты как хочешь, хоть пинками.. Че хочешь, но чтоб ни матери, ни ее дома не было, вывези за деревню, а то мало ли — останется.. а она хотела в погреб запрятаться. Потом уже когда после пожара приехали сюда, я показал ей погреб, как там тепло было бы ей… Ну стекла плавились…
© Валерий Кламм

«Мы изучаем казачьи традиции, обычаи… я хоть и считаюсь «родовым», но спина-то у меня нагайкой не иссечена!» © Валерий Кламм

© Валерий Кламм

Храм новый тоже быстро построили © Валерий Кламм

«Я собственно тоже из бывших-то коммунистов, так коммунистом остался, идея-то хорошая.. Если бы коммунистическая партия религию не оттолкнула, наверное, сила была бы вообще…» © Валерий Кламм

© Валерий Кламм

© Валерий Кламм

© Валерий Кламм