Шукшин сложился как-то исподволь, появившись в тридцать с лишним лет сразу полноценным писателем. По мемуарам видно, что те, кто встречался с ним в молодости, не могут вспомнить толком ничего интересного. Шукшин словно не вырастал, а получился.

Шукшинскую деревню населяют бестолковые одинокие люди – то есть такие, каковы они во всем мире: неуверенные, сомневающиеся, непонимающие. «Вон парнишка идет, Ваньки Малофеева сын… А я помню самого Ваньку, когда он вот такой же ходил и сам я такой же был. Потом у этих – свои такие же будут. А у тех – свои… И все? А зачем?»
…<�Шукшина> все загоняли в компанию деревенщиков, а он был подлинный экзистенциалист…
Стоит пересмотреть картину «Живет такой парень». Шукшинский Паша Колокольников (в блестящем исполнении Леонида Куравлева) явил героя обаятельного и бесполезного, в чьем существовании либо вовсе нет смысла, либо есть столь высший, что не стоит и пытаться его разгадать, разве только догадаться.

Петр Вайль. Из книги «Карта родины» (2003)

Последнее время Алеша стал замечать, что он вполне осознанно любит. Любит степь за селом, зарю, летний день… То есть он вполне понимал, что он – любит. Стал случаться покой в душе – стал любить. Людей труднее любить, а вот детей и степь, например, он любил все больше и больше.

Василий Шукшин. Из рассказа «Алеша Бесконвойный».

Я долго стыдился, что я из деревни и что деревня моя черт знает где – далеко. Любил ее молчком, не говорил много. Служил действительную, как на грех, во флоте, где в то время, не знаю, как теперь, витал душок некоторого пижонства: ребятки в основном все из городов, из больших городов, я и помалкивал со своей деревней. Но потом — и дальше, в жизни – заметил: чем открытее человек, чем меньше он чего-нибудь стыдится или боится, тем меньше желания вызывает у людей дотронуться в нем до того места, которое он бы хотел, чтоб не трогали. Смотрит какой-нибудь ясными-ясными глазами и просто говорит: «вяцкий». И с него взятки гладки.
Я удивился – до чего это хорошо, не стал больше прятаться со своей деревней.

Василий Шукшин. «Слово о малой родине»