Николай Бахмацкий — образцовый сельский учитель, краевед и энтузиаст. В деревеньке Петропавловке на юге Новосибирской области он строит культурно-исторический музейный комплекс. На поле уже встали избушки краеведческого музея и народных мастерских, автоколонна раритетной сельхозтехники, улица первых поселенцев, выставка традиционных крестьянских заборов.
— Вот 1967 год — как считаешь, давно это было? — спрашивает Бахмацкий.
— Давно.
— Это как посмотреть. Для тебя — давно. А для меня — так и не очень. Ты, кстати, какого года?
— Семьдесят шестого.
— Значит, Маяковского в школе изучали. А у него есть такие строки:
Дрянь адмиральская, пан и барон шли от шестнадцати разных сторон.
Пушка — французская, английский танк. Белым папаша Антантовый стан.
Так вот, гильзу от той самой французской пушки из стихотворения я тебе сегодня покажу. Хранится у нас в музее. Ну, спрашивай, что хотел узнать…
Фотографии © Татьяна Плотникова.
Текст © Артем Готлиб 2009