Когда ему исполнился пятьдесят один год, он изменил свою жизнь. В 1991-м тяжело заболела мать и следом распалась страна. Тогда он уехал из Минска в Бергуль, дал матери клятву, что не оставит ее. Пять лет ухаживал за парализованной женщиной. А когда похоронил, понял, что не вернется.
В Минске, уже в другой стране, осталась семья – жена, дети, внуки, престижная работа, обустроенная жизнь, друзья – ученые и космонавты. А в деревне была родительская усадьба, единственным хранителем которой он остался…
Жалел ли он о своем выборе? Если и жалел — так лишь о том, что не сделал в своей профессии всего, что мог. Горевал о развале страны и деревни. Но работать на тех, кто разрушил его мир, не хотел. Он выбрал свободу от обязательств перед его державой — более не существовавшей, принял бремя долга перед родовой памятью, сыновний долг. Взял в руки топор и пошел в плотники.
С этого момента началось его возвращение.

Северный район, Новосибирская область. Июнь 2013
Фото: © Ирина Веремеенко, © Валерий Кламм. Текст: © Ирина Октябрьская

«Сфотографируйте его, это самый настоящий чуваш в селе». Он постоял недолго, разглядывая костюмы певиц. Вздохнул – «Не так все, у моей старухи было по-другому».
Каждый в Витинске знает, что название село получило, когда приезжий землемер проводил отвод земель для чувашей; он тогда получил телеграмму от жены о рождении сына – Вити. С тех пор село стало Витинским — оно родилось как младенец в начале ХХ века.
Северный район, Новосибирская область. Июнь 2013
Фото: © Валерий Кламм , © Ирина Веремеенко. Текст: © Ирина Октябрьская

Мы сидим на кухне деревенского дома. Хозяйка накрывает на стол. Сердится, что пришли слишком поздно и картошка остыла. Выставляет чашку за чашкой – творог, окрошка, холодец. Каждому находит занятие – порезать, принести, разложить. Каждое обращение начинает со слов – золотко мое, дорогой ты мой человек. И сразу чужие становятся роднёй.
Северный район, Новосибирская область. Июнь 2013
Фото: © Валерий Кламм, © Ирина Веремеенко. Текст: © Ирина Октябрьская

Журналисты часто бывают в доме Василия Федоровича Ворошилова в Ракитах. Они назвали его Геродотом. Потому что однажды он взял на себя труд документировать свою жизнь, жизнь своего села – родины, где закопана его пуповина…

Село Ракиты, Михайловский район, Алтайский край, 2013.
Фото: © Ирина Веремеенко, © Валерий Кламм. Текст: © Ирина Октябрьская, © Юлия Гейбель

Весна на Алтай пришла с запозданием. В селе Ми­хай­лов­ское — районном центре в Ал­тай­ско­м крае — 21 апреля со­сто­ял­ся празд­ник «На­урыз».
Это один из самых титулованных праздников мира. Он возник в глубокой древности в среде иранских земледельческих народов и был приурочен к весеннему равноденствию. Как праздник обновления Наурыз сохранил свое значение в исламском мире. Согласно традиции, в этот день на землю нисходил свет, плодородие и счастье.
Алтайский край. 2013
Фото: © Валерий Кламм, © Ирина Веремеенко. Текст и подписи: © Ирина Октябрьская, © Юлия Гейбель.

До села Чебаки от райцентра восемь километров осенней дороги, среди полей и болотин. В промозглый день на улицах села не видно ни людей, ни машин. Только белые стаи гусей хотят улететь куда-то.
Ирина Филипповна и Семен Константинович Волокитины вспоминают начало общего прошлого. Как сосватал молодой агроном девушку — собрал для этого весь актив колхоза во главе с председателем… Долго уговаривали, целый вечер. Уговорили. А потом ухал Семен в командировку и оставил молодую жену в недостроенном доме с щелями меж бревен. Она выдержала, дождалась. И прожили они вместе долгие годы…
Северный район, Новосибирская область, октябрь 2012
Фото © Ирина Веремеенко, © Валерий Кламм. Текст © Ирина Октябрьская

Товарки по ансамблю «Надежда» зовут ее Харитоновна. Топнет ногой, скажет: «Нет! Не по-моему!» — если ритма не выдержат, или собьются. «Хватит петь, девки, дело буду говорить» и дальше — такие слова про песни и любовь, от которых щемит сердце. «А если жить не хочется и уже сил нет, Валентина Харитоновна…» — «Ты даже думать об этом не смей! Есть люди: едят – давятся, идут – валятся. А ты не позволяй себе».
Село Северное, Новосибирская область, октябрь 2012
Фото © Ирина Веремеенко, © Валерий Кламм
Текст © Ирина Октябрьская