Когда ему исполнился пятьдесят один год, он изменил свою жизнь. В 1991-м тяжело заболела мать и следом распалась страна. Тогда он уехал из Минска в Бергуль, дал матери клятву, что не оставит ее. Пять лет ухаживал за парализованной женщиной. А когда похоронил, понял, что не вернется.
В Минске, уже в другой стране, осталась семья – жена, дети, внуки, престижная работа, обустроенная жизнь, друзья – ученые и космонавты. А в деревне была родительская усадьба, единственным хранителем которой он остался…
Жалел ли он о своем выборе? Если и жалел — так лишь о том, что не сделал в своей профессии всего, что мог. Горевал о развале страны и деревни. Но работать на тех, кто разрушил его мир, не хотел. Он выбрал свободу от обязательств перед его державой — более не существовавшей, принял бремя долга перед родовой памятью, сыновний долг. Взял в руки топор и пошел в плотники.
С этого момента началось его возвращение.

Северный район, Новосибирская область. Июнь 2013
Фото: © Ирина Веремеенко, © Валерий Кламм. Текст: © Ирина Октябрьская

Алексей Логинович Старков – в прошлом ведущий конструктор Института электроники Белорусской Академии наук, оптик-механик электронных приборов; автор 25 запатентованных изобретений, а ныне пенсионер, житель села Бергуль.

Он родился в селе Бергуль, в 1940 году в кержацкой старообрядческой семье – одной из тех, что пришли в Сибирь из Витебской губернии в начале ХХ века. Детство пришлось на войну – с холодом, голодом и страхом похоронок. В 1943 году в Белоруссии погиб отец, которому было тридцать три года. Мать осталась с тремя детьми.

Воспоминания тех лет превратились в стихи: «Мать домой паек приносила. Мы дети-птенцы ее ждали. Каждому в долю кусочек делила, чтоб с голода не умирали. Мама нас крапивой кормила без хлеба и соли всегда. «Ешьте, детки, — она говорила, — Скоро закончится эта беда»». Эти воспоминания остались неоплаченным долгом, который, быть может, сильнее других, привязал к месту, к родным могилам. И жизнь стала обязательством перед умершими.
С 12 лет он начал работать; закончил школу, ушел в армию, хотя его не брали — как последнего сына у матери. В 1965 году, отслужив, поступил в Московский институт инженеров геодезии, аэрофотосъемки и картографии; знал, что будет конструктором. Женился, начал преподавать. Защитил диплом. Уехал в Минск. Все эти годы мать ждала его дома. Он вернулся.

Живет в родном селе среди своих. Дети звонят, приезжают в гости, просят, чтобы купил себе компьютер. Но Старков не торопится. Работает. Получает пенсию в 10 тысяч рублей. Пишет стихи, рисует односельчан. Когда вернулся, купил гармонь и заиграл, хоть никогда не учился, и теперь его гармонь звучит на всех бергульских праздниках.
Это его выбор.

Родительский дворик © Валерий Кламм

© Валерий Кламм

В старом доме © Валерий Кламм

Двоюродная племянница приходит помогать по хозяйству © Ирина Веремеенко

© Валерий Кламм

Портрет матери © Валерий Кламм

© Валерий Кламм

© Валерий Кламм

© Валерий Кламм

© Ирина Веремеенко

В речке Тара он купается с детства © Валерий Кламм

© Ирина Веремеенко

© Валерий Кламм

© Валерий Кламм

© Валерий Кламм

© Валерий Кламм