Город Заречный – это 12 км от Пензы. Относится к закрытым городам. Их в России осталось 44. Обнесен забором с колючкой и с несколькими КПП. Заехать случайно – невозможно. Если получил разрешение на въезд и пребывание, выезжать за пределы можно раз в сутки.
Фото и текст © Ксения Юркова (Санкт-Петербург)

Население – больше 60.000 жителей. Активно растет. Город победившей гетересексуальности. Преимущественно моноэтнический. Настолько, что на городской праздник приглашают ряженых из других регионов.
Градообразующее предприятие принадлежит Росатому. Здесь производят компоненты ядерных боеприпасов. Завод нельзя фотографировать. Лучше, вообще к нему не приближаться и не смотреть в его сторону.
В местном музее Лермонтова висят подлинники книжных иллюстраций Гончаровой. Они никому не интересны. Кроме меня. Но сейчас я смотрю на них иначе, с мыслью: снять и рвануть…
В краеведческом – кости Ленина и бюсты мамонта.
Город готовится к трехдневнему празднику, которым отцы-снователи одарили себя и аборигенов. В лучших традициях соревнований соцтруда, первомая и прочих групповых практик по улицам репетируют гоу-гоу школьницы в коротких юбках, юные балерины, работницы молокo-хлебозаводов.
Все маршируют. У города – юбилей. Выписали столичных фотографов. Они мешают друг другу, пихаются локтями. Соревнуются за гонорар, равный годовому окладу росатомовского рабочего.
Заречный – территория, щедро удобренная провинциальными чудесами, которых не увидишь, путешествуя по туристическим маршрутам европейской части России. Здесь реализована маленькая модель социалистического Китеж-града. Дешевая еда в магазинах и крошечные зарплаты. Чистота, искренность и открытость. Концентрация лебедей из покрышек на единицу площади дворового пространства зашкаливает.
Здесь есть драгпушеры. Мне кажется, двое. Один продает спайс, или китайскую соль для ванн (я в восторге от этого названия), другая – марихуану. Рынки сбыта не пересекаются.
Есть многодетные матери, отличницы, они преимущественно замужем за фрезеровщиками. Фрезеровщики делятся на три группы – постарше (им все равно: они курят и играют в карты и домино), молодых патриотов и тех, кто хочет эмигрировать, например, в Берлин.
Про Берлин. Работник органов, успешно совмещающий высокое предназначение с должностью экскурсовода в Музее атомной бомбы, уверен, что американцы первоначально планировали сбросить бомбу именно туда. В последний момент передумали. Экскурсовод эмоционален, рассказывет об отсталости Американской империи, потрясает связкой ключей и ходит между пустыми бомбами, оглаживая их как телков. Его любимица – 10-тонная «малышка», рядом стоят чуть поменьше. Все они празднично-зеленые и похожи на новогодние елки. Если ты приглашен администрацией, можно снимать видео. Для профилактики отводят в сторону и проводят беседу о нежелательности выкладывании подобного в соцсети. На моих глазах это проделали с гражданкой Нидерландов. Она оказалась здесь по случайному наличию у себя второго, русского паспорта.
Об иностранцах: один местный все-же есть. Чернокожий профессиональный баскетболист.
Заречный напоминает мне зеленый пригород мегаполиса. Мне кажется, что здесь неплохо родиться и беззаботно провести детство. Территория, обнесенная забором с колючей проволокой – гарант безопасности и непроникновения тлетворных влияний. В этой идее что-то есть.
На заключительный праздничный концерт пригласили группу «Машина времени».