Антонина Федоровна Очеретько вспоминает: «В сорок шестом я говорю командиру — Товарищ полковник, дайте отпуск, в Сибирь съездить. Он мне — А какой подарок привезешь из Сибири? — Да я бы Вас пельменями порадовала, но не довезу…»

Село Баган, Новосибирская область
© Валерий Кламм, съемка 2011

В 1942-м — в девятнадцать лет — ушла из Карасука добровольцем на фронт: «У нас такой порыв был, такая любовь к Родине..» Их часть — отдельная добровольческая женская стрелковая бригада — стояла в 90 км от Москвы. Двенадцать тысяч девчонок….
«Нас тренировали: пластунка, к рукопашной готовили — штыком коли!.. А мы в коротеньких юбочках, чулках английских шерстяных. Голенищи у сапог широкие, поползаешь по снегу — ноги насквозь..»
До рукопашной дело не дошло…
Потом ее направили учиться на радистку, оттуда — в шифровальщицы фронтовой контрразведки СМЕРШ (Смерть Шпионам)…

Приехала в отпуск в Карасук, тут встретилась с Михаилом, которому пообещала выйти замуж еще до ухода на войну..
На службу уже не вернулась, разрешили остаться «по семейным обстоятельствам»

До пенсии Антонина Федоровна работала в библиотеке…

Сын Виктор приезжает из Сургута проведать и «помочь в посевной кампании».
Забирал маму к себе — но ей там трудно, домой надо, «ностальгию таблетками не вылечить»