Иногда я устаю от этнографии.
НО, как говорит Ирина Октябрьская, «Пусть этнография будет. Потому что кому-то она помогает жить. Это не про ряженых, это то, что в человеке спрятано, что не выставляется в общее пространство: бабушкины очень простые рецепты. Людям нужна отличительность — как спасательный круг. Про это вспоминают, когда плохо, больно, страшно — потому что с этим легче. Медицинский факт: когда человек умирает, он отказывается от чужого языка, еды — от всего, что не этнография…»
Вот мозаичный (и, кажется, красивый) этно-пост из недавней поездки в Республику Алтай (июнь 2015).
Фото: © Валерий Кламм, © Ирина Веремеенко
В начале июля 2014 в селе Джазатор давала ас семья Нурсалкановых — одна из старейших семей в этих местах. Это потомки легендарного Тохтамыса, который когда-то, более ста лет назад привел казахов в долины Ак-Алахи, Кара-Алахи, Джазатора, Кок-су, Аргута. Пятнадцать лет назад умер глава семьи Кабас Имантаевич Нурсалканов. Он был пастухом и плотником; когда-то построил для села больницу, клуб, построил мосты на больших и малых реках в округе. В нынешнем году ему бы исполнилось 85 лет.
Казахи говорят: пока мертвые голодны, живые не богатеют.
Каждый живущий в Джазаторе помнит, кто его предки. Долг перед ними – это долг памяти и родства.
Фото: © Валерий Кламм, © Ирина Веремеенко, © Артем Кламм.
Текст и подписи: © Ирина Октябрьская.
Когда я вижу баурсаки – золотистые и вкусно пахнущие добром, я вспоминаю одну историю, которую однажды услышала от Эдуарда Павловича Шмидта.
Его семья в начале войны была сослана в Кулундинскую степь. Эта была история из детства; в ней было три друга – два казаха и немец. Три мальчика в казахском ауле дали друг-друга клятву побратимства. Была война, и было голодно, но когда у одного из них в руке оказывался баурсак, он берег его, чтобы поделить на троих. Баурсаки для этого старика до сих пор – не только еда, или совсем не еда…
Фото: © Валерий Кламм, © Ирина Веремеенко. Текст © Ирина Октябрьская
В июле этого года фото-этнографы и этно-фотографы работали в Кош-Агачском районе Республики Алтай..
Этим «попутным постом» начинаем серию по итогам…
Фото: © Ирина Веремеенко, © Валерий Кламм, © Артем Кламм.
Организатор экспедиции — Ирина Октябрьская (Институт археологии и этнографии СО РАН).
Когда работаешь с этнографами – нужно быть готовым к тому, что тебя снова и снова будут просить переснять снятое не тобой: семейный альбом, фотографии на стенах, вырезки из газет. Это иногда кажется избыточным, отвлекает от как бы фотографически-главного.
В селе Северное этнограф Ира Октябрьская пообещала, если я «отвлекусь», написать объясняющие слова – зачем это нужно. Всем.
Новосибирская область. Январь 2014
Фото: © Ирина Веремеенко, © Валерий Кламм. Текст: © Ирина Октябрьская
В хакасском языке слово женщина – «ипчи» — буквально означает «та, которая в доме». Согласно традиции, женская культура – это культура освоенного пространства, культура дома. Она наполняет мир вещами и смыслами. Приносит в его стихийность правила и порядок; отделяет порогом свое от чужого…
Аскизский район, Республика Хакасия. 2013
Фото: © Валерий Кламм , © Ирина Веремеенко. Текст и подписи: © Ирина Октябрьская
Леонид Горбатов родился в 1972 году в аале Сыры – маленькой деревне в Уйбатской степи, среди гор. По отцу он белорус, по матери хакас.
От бабушки унаследовал шаманский дар. В детстве это избранничество обернулось мучениями, блужданием по горам, страхом проникновения в чужую судьбу.
Его долго оберегали от внешнего мира; и лишь после посвящения он обрел себя. Понял, что можно жить с людьми и для людей, отличаясь от большинства.
Уже к семнадцати годам он стал известным шаманом. После была учеба в Москве в Первом медицинском, женитьба, рождение сыновей…
Аскизский район, Республика Хакасия. 2013
Фото: © Валерий Кламм , © Ирина Веремеенко. Текст и подписи: © Ирина Октябрьская
В ракитнике кукует кукушка.
Харитоновна пригорюнилась: «…Ой, кукушка, не тревожь ты меня сейчас…»
Она спустилась к воде и запричитала: «Батюшка, родненький, зачем ты меня оставил…»
Это было прощание с погибшим на фронте отцом, далеким военным детством и покинутой деревней.
На широкой луговине когда-то стояло село Платоновка – восемьдесят дворов, поля и огороды, ферма, молоканка, кузница, амбары, гончарная, сушилка.
Потом было советское «укрупнение хозяйств» и исчезновение деревень, ненужных — как тогда казалось…
Харитоновна и Рита давно живут в райцентре, побывать на родине удается редко…
Северный район, Новосибирская область. 2013
Фото: © Валерий Кламм , © Ирина Веремеенко. Текст: © Ирина Октябрьская
Нынче Пятидесятница выпала на конец июня. Это время сошествия Святого Духа, когда старшие с печалью и надеждой думают об ушедшем, исконном и истинном, а дети играют в Троицу.
Вслед за детской вереницей с березками и корзинками катится по старой деревне праздник. И вьются над берегом на тоненьких ветках ленточки-желания, шипит на углях яичница и летят в воду среди брызг и гвалта венки.
Куда они поплывут, что с ними будет…
Старшие привычно разгадывают смыслы, пытаются наворожить и удержать счастье.
Северный район, Новосибирская область. 2013
Фото: © Валерий Кламм , © Ирина Веремеенко. Текст: © Ирина Октябрьская
Зачем мы снова едем за этим сюжетом, ведь снимали уже Троицу…
Вопрос потерял смысл, когда мы прошли в ворота Бергульского сельского кладбища субботним утром, 22 июня накануне Троицы.
К полудню среди крестов и берез здесь было людно и празднично: взрослые, дети, цветы и застолья. Жители Бергуля, их родственники из дальних и ближних мест собрались на могилах близких — их прибирали, выставляли угощение. Где-то причитали над недавно ушедшими; одиноко печалились у старых и новых оградок. Где-то тихо и торжественно поминали родителей, всех родственников и свойственников: поминать у кержаков издавна было заведено, но не на Родительский день, а перед Троицей.
Северный район, Новосибирская область. Июнь 2013
Фото: © Валерий Кламм , © Ирина Веремеенко. Текст: © Ирина Октябрьская