В ракитнике кукует кукушка.
Харитоновна пригорюнилась: «…Ой, кукушка, не тревожь ты меня сейчас…»
Она спустилась к воде и запричитала: «Батюшка, родненький, зачем ты меня оставил…»
Это было прощание с погибшим на фронте отцом, далеким военным детством и покинутой деревней.
На широкой луговине когда-то стояло село Платоновка – восемьдесят дворов, поля и огороды, ферма, молоканка, кузница, амбары, гончарная, сушилка.
Потом было советское «укрупнение хозяйств» и исчезновение деревень, ненужных — как тогда казалось…
Харитоновна и Рита давно живут в райцентре, побывать на родине удается редко…

Северный район, Новосибирская область. 2013
Фото: © Валерий Кламм , © Ирина Веремеенко. Текст: © Ирина Октябрьская

По данным статистики, с 1959 по 2010 годы, одновременно с ростом городов, число сельских жителей в Новосибирской области снизилось на 41%. С карты исчезло 1646 сел – более половины.
Эта ситуация стала общей проблемой России. В конце 2000-х годов в сети появился проект «Книга памяти исчезнувших деревень России», в нем десятки глав – в каждой история потерянной родины.

Платоновку основали выходцы из Витебской губернии — кержаки, старообрядцы. Говорят, в 1903 году пришли они вслед за ходоками через болота в дикие таежные места, где рыбы и дичи было видимо-невидимо и птицы непуганые летали прямо над головой. Первый год валили лес, жили в землянках по берегу. Потом уж поднялись дома, вытянулись в линию вдоль реки. На тяжелой глинистой земле разбили поля; завели скот.

Деревня была хорошая, красивая, дружная. Все помогали друг-дружке. Никто брошенным не помирал. Тут пристани были, мосточки. Тут папин дом. Как я щас помню, он не белился. Вытесанные стены покрашенные в лазоревый цвет. А на них были цветы красные и листики набросанные. Божничка у каждого была. А потолок белился. Кухня, горница, печка русская. Полы некрашеные – нашоркаешь хвощем — аж блестят. Стол обеденный стоял, лавки крашеные, деревянная кровать, судница. А кака еще мебель, никакой и не было. Вот и обиход.
На этой поляне бабы кирпич делали. На той — все деревенские гулянья были: качели, девки нарядные – косы расплетенные. Самое лучшее воспоминание. А так-то что — безотцовщина.

Платоновка, пережив многие кризисы и реформы сельской России, исчезла в начале 1960-х годов, в ходе очередной кампании по укрупнению хозяйств и деревень. Сначала перестал существовать колхоз. После стали разъезжаться жители в поисках работы. Продавали за копейки, или перевозили дома в соседние села. Теперь на месте деревни лишь заросли крапивы. Прожитая жизнь не оставила следов. Оставила воспоминания. Горестные ли, радостные – это воспоминания о самом важном.

Женщины идут по поляне, и, подчиняясь их воспоминаниям, дом за домом возникает потерянная деревня.
Тут теткина Анюткина изба стояла, Натальюшкина, потом Ефиминхин дом, Аксиньин, Артемихина изба, у Авдакухи большая изба была, там Меркулева дом. А тут мост. И дальше туда дядьки Александра был дом, тетьки Фроськи Бульбачихи, Василиха дальше жила и Васенка. Сколь много народу было – пусто теперь.
Гляди-ка, дорога. А она и видна, как бы ни было. Сколько по этой дороженьке хожено. А дождь, было, пройдет, вспыхнет пыль пузырями – ступишь, они брызгами. Босиком залупляешься, стануху задрал и попёрся – брызги на спину. Вот такая наша родина. Так было тяжело расставаться.

Последние жители ушли из Платоновки в середине 1960-х годов. Похожей была судьба многих деревень. Укрупнение, «совхозизация», централизация, огосударствление с одновременным ограничением личных хозяйств рассматривались как факторы развития. Но надежды не оправдались, государственные программы преобразования сельского хозяйства и расширения продовольственного рынка тех лет были провалены. Их реальным итогом стало исчезновение тысяч деревень и тысяч крестьянских общин, связанных единством судьбы, места и веры. Была утрачена связь между людьми и обихоженным ими пространством.

Харитоновна:
— Как рассказать про родину… когда родился человек, вырос… Восемь с половиной лет было, мама стала калекой — первой группы инвалидом. А я большая-маленькая. Вот какая гора крутая – надо было воды достать. Нет, чтобы туесочком, ведро брала. Тяну наверх, упаду, разолью. Зимой за реку, за дровами, за тальником ходила. Все с речки было. Баба Ликандрина меня в этой речке крестила. Ой, я б щас поплыла по нашей реке. Как я плавала – вразмашку; обгоняла и Степку и Ваньку – всех. Ой, хоть на родине побыла.
И продолжает Рита —
Вот я чё вам хочу сказать, Я своим детям заказала – похороните меня тут. Как тут красиво, тихо, прекрасно. Если я в городе умру, кремируйте меня, а сюда привезите. Здесь душе хорошо.

Потерянная Платоновка стала воплощением утраченного счастья для ее жителей.
Большие стратегии поставили под сомнение существование малых сел. По данным статистики в 2010 году в Новосибирской области было 1476 деревень, среди них много мелких поселений…
Сколько им отмеряно жизни — и кукушка не знает.

***Съемка проходила в местах, где когда-то находилось село Платовка.
Участницы съемки — Валентина Харитоновна Рябчикова и Христинья Петровна Ходинская (Рита) родились и выросли в этой деревне. Валентина Харитоновна уехала отсюда в 1958 году. Христинья Петровна вышла в Платоновке замуж, работала, родила первого ребенка. Уехала с мужем в Северное в 1965 году***

ЗДЕСЬ МОЖНО ПОСЛУШАТЬ РАЗГОВОРЫ С ХАРИТОНОВНОЙ И РИТОЙ

© Валерий Кламм

© Валерий Кламм

© Валерий Кламм

© Валерий Кламм

© Ирина Веремеенко

«Мне кузнец наш говорил — ты жди, Варушка, папка придет с войны… А я думала — возьму ножик, пойду на войну и зарежу Гитлера» © Валерий Кламм

© Валерий Кламм

© Валерий Кламм

© Валерий Кламм

Проходит несколько десятилетий — и от чьей-то родины не остается почти ничего…© Ирина Веремеенко

… НАКРЫЛИ ПОЛЯНКУ У БЫВШЕЙ ОКОЛИЦЫ — ВСПОМНИТЬ, ПОМЯНУТЬ, СПЕТЬ… СМ ВИДЕО