У каждой дороги есть голос. На сибирских дорогах часто звучит шансон: наверное, когда-то он подменил собой каторжные песни, главной в которых была тоска по воле. Самая известная песня Чуйского тракта — история про лихого шофера Кольку Снегирева, который однажды проиграл гонку за любовь. Памятником этой песне стали две старых машины на постаментах – Форд и АМО — как финальный аккорд на прижиме и напоминание о судьбе. А дальше, там, где Чуйский тракт выходит из ущелий в открытую степь, рождаются другие мелодии. Они звучат шелестом колес и силой ветра; соединяются с голосом человека, чтобы стать музыкой бескрайнего полынного простора. В Чуйской степи — сто дорог, и каждая твоя. Их ритм — в наигрышах казахской домбры.
Фото: © Валерий Кламм. Текст: © Ирина Октябрьская

На окраине степи у села Жанааул домбра стоит как указатель, напутствуя каждого на долгий путь. Это старинный и с виду простой инструмент: корпус, дека, гриф, две струны. Но ее голос может быть убедительней человеческой речи.
Согласно легенде, когда-то только музыканту доверили сообщить хану весть о смерти любимого сына. Он сыграл на домбре мелодию смерти; и не черного вестника, а инструмент казнили расплавленным свинцом. С тех пор на верхней деке домбры так и осталось отверстие — вечный след от ожога.
Казахи рассказывают, что в старину на домбре играли на скачках, пирах и перед боем; играли для героев, мудрецов и влюбленных. Есть даже такая поговорка: «Нағыз қазақ — қазақ емес, нағыз қазақ – домбыра», что означает: «Настоящий казах — это не сам казах, настоящий казах – его домбра».
Говорят, что в звуках домбры живёт голос и душа народа. Прежде они сопровождали рождение и смерть; задавали ритм жизни, раздвигая границы мира. Грифом домбры отрывали и до сих пор открывают лицо невесты на казахских свадьбах. Свадебная мелодия беташар («открывание лица») становится пожеланием ак-жол – «светлого пути».
По традиции, музыка заменяет собой пророчество. И отчасти поэтому у казахских музыкантов очень высокий статус. Быть музыкантом на свадьбе по-прежнему очень престижно в Чуйской степи. На счету хорошего домбриста сотни отыгранных свадеб – сотни дорог, заданных перебором двух струн.

Ирина Октябрьская

* Заходное фото: Еркин Ажимханов живет в селе Кош-Агач. Вместе с другом, земляком, коллегой Жанайдаром Нурсалиевым создал группу «Керуен». Еркин и Жанайдар – титулованные музыканты, заслуженные артисты Республики Алтай. Их участие в свадьбе – хорошая примета

Тракт в Чуйской степи

Беташар на казахской свадьбе

Домбра внука в доме Лейлы и Алексея — родителей выросшего сына

Старое кладбище в Чуйской степи

В школе села Жанааул на Чуйском тракте, недалеко от Монголии. Ансамбль домбристов здесь – предмет особой заботы директора школы Акжол Самашевой, имя которой означает «Светлый путь».

Домбра – дорожный указатель у въезда в село Жанааул. Над ней напутствие на казахском: «Пусть вам дорога будет».