Для тех, кто знает свое происхождение до седьмого колена, и свое место в мире соизмеряет с чередой поколений, родная земля становится землей рода-племени. Для алтайских казахов из колена найман-каратай-даулет Кожака Нурсалканова и Альберта Каменова – это земля по долинам рек Джазатора, Ак-Алахи, Кара-Алахи, Кок-Су, Аргута. С середины девятнадцатого века эти места начали обживать казахи Среднего жуза — одного из трех степных межплеменных объединений, кочевавшие из долин Бухтармы. Сегодня многие вершины, озера и урочища в алтайском горном приграничье носят имена тех, кто были первыми, о ком сохранились предания – Тохтамыс, Садакпай, Оспамбай… В селе Джазатор живут их потомки.
Кош-Агачский район, Республика Алтай, 2012.
Фото © Валерий Кламм, текст © Ирина Октябрьская.

Старики рассказывают легенды о Тохтамысе из даулетов-байтёлёсов, который привел своих соплеменников на стрелку рек Кара-Алахи и Ак-Алахи. Здесь возник его родовой некрополь как знак навечно обретенной земли и родины. В легендах Тохтамыс – это герой-богатырь, наделенный мудростью, волей, небывалой силой, поэтическим даром и даром внушения. Его, якобы, знал весь Алтай. И сам Аргымбай, лидер зарождавшейся буржуазии края, был побратимом Тохтамыса — он подарил ему белую лошадь под седлом и плеть.
Волею судеб наследнику Тохтамыса – Кабасу Нурсулканову суждено было повторить его путь. В годы репрессий в тридцатые годы семья Нурсулкановых покинула долину Джазатора. Уже зрелым человеком Кабас возвращался на родину. Ехал вслед за воспоминаниями отца, угадывал тропу, вглядывался в дедовские кочевья. Треть жизни проведя в крестьянском Алтае, и он, и его жена заново становились казахами – по старинке обустраивали дом, ставили казахскую печь, стелили войлоки. Память о тех, кто был первым, подстегивала и давала силы. Имея лишь начальное образование, Кабас спроектировал и построил маленькие и большие мосты по дороге от Джазатора до Кош-Агача и соединил свою родину с большим миром. От партийного билета тогда отказался. Дороже был мотоцикл Урал и уважение тех, с кем жил рядом. Говорят, первые казахские невесты из Чуйской степи появились в деревне в шестидесятых.

 

Сегодня Джазатор – заметное место на карте Алтая: погранзастава, ГЭС, туристические базы, маральник. В нынешнем мире сын Кабаса — Кожак, его земляки и сородичи решают проблемы своей малой родины. За их плечами — советская юность в колхозе-миллионере, который исчез вслед за советской державой, перестроечный развал и эксперименты девяностых.
Кожак всегда был практиком – строил, охотничал, разводил скот, осваивал торговый бизнес, мараловодство, туризм. У его партнера, сородича-даулета Альберта Каменовабыл другой путь – отслужил в армии в Москве, закончил Алтайскую аграрную академию в Барнауле, думал о науке, но вернулся — работал ветврачом, потом председателем колхоза. В Джазаторе слыл не таким, как все — дома собирал библиотеку; в деревне, где даже картошка не растет, построил парник; первым в районе стал заниматься туризмом – организовал конные маршруты.
«Спрашиваю себя, что заставляло меня работать? Наверное, я много думал о настоящем и будущем и думаю — как заведенные часы — все время. Что не дает покоя? Наверное, я до сих пор ищу мой путь. Люди думают: ищу выгоду. А я думаю — кем я должен стать, кем станут дети. За каждое событие в деревне болею и хочу, чтоб деревня эта была. Я патриот своего села».

Быть патриотом села — места, где жили поколения предков – трудная участь. Нужно думать о том, как сохранить его, сделав доступным для открытого мира. Деревня меняет свой облик одновременно с изменением форм собственности и набором ценностей. При всех сложностях крестьянской жизни держат свои стада нынешние фермеры Джазатора. Но все больше пастухов превращается в проводников и инструкторов туристических групп, число которых растет от сезона к сезону. Туризм занимает все большее и большее место в жизни самого дальнего уголка Алтая.

И в этом бизнесе таких как Кожак и Альберт держит не только азарт предпринимательства, но и желание оставить свою землю – незатоптанной…
Во многом на таких, как они, держится экономика района. В их душах — будущее родной деревни. А родина, как и душа, должна иметь тайные уголки, дающие силу и надежду….

***Материал подготовлен при поддержке Института археологии и этнографии СО РАН в рамках проекта РГНФ № 11-21-17002 «Кочевники Центральной и Северной Азии: традиционные общества в условиях модернизации»